중학교 2년 때 일이다.
봄에서 여름으로 넘어가는 환절긴가 그랬던 것 같은데 아침조회 시간도 아니고 점심 먹기 전 쉬는 시간에 담임이 어떤 여자애를 데려오더니 전학생이라고 잘 대해주라고 했다. 얼굴은 그냥 예쁘지도 않고 못나지도 않은 평범한 상이었다. 유난히 피부 하얗고 매끈매끈 한 게 눈에 띄어서 원래 외모보다 예뻐보이기도 한 듯했다ㅋㅋㅋ 아 그리고 귀가 잘 안 들린다고 했다. 중2면 대가리도 클 만큼 커져서 그 말 듣고 단번에 청각 장애인인 거 알아챘다. 난 장애인은 막 얼굴도 비뚤어지고 침 질질 흘리고 그럴 줄 알았는데 저렇게 평범한 여자애가 청각 장애인이라는게 좀처럼 받아들여지지 않았다. 원래 남남 여여로 짝지어주는데 내 짝이 학기 초에 캐나다인가 뉴질랜드인가로 유학 가서 내 옆자리가 비어있었다. 그래서 어쩔 수 없이 내 옆자리로 앉게 됐다. 인사 안 하고 내 할 거 하고 있는데 갑자기 그 애가 옆에서 툭툭 치더라. 놀라서 옆에 돌아보는데 꿀 피부에 설렘... 내가 왜 그러냐고 물어보니까 멈칫하더니 교복 재킷 주머니에서 수첩을 꺼내더니 '안녕?'이라고 쓰더라... 회상하니까 괜히 슬퍼지네. 하여튼 나도 '안녕'이라고 말했다가 '아 얘 말을 못 듣지'라는 생각에 입 모양으로 또박또박 '안녕'이라고 말했다. 뭐가 웃긴지 막 얼굴 찡그리면서 웃는데 이때는 좀 장애인 같았다. 첫날은 인사만 하고 별일 없었던 것 같다. 그 날 집에 가서 '청각 장애인이랑 대화하는 법, 청각 장애인도 말할 수 있나요?' 이런거 지식인에 계속 쳐봄. 아 참 걔 이름은 ㅈㅇㅇ 이다ㅋㅋㅋㅋ ㅇㅇ이는 전학 온 첫날 이후로 애들이랑 잘 지냈다. ㅇㅇ이라고 하니까 괜히 어색하네. 걔랑 얘기할때도 이름 부를 일은 거의 없어서... 어차피 듣지 못하니까 그냥 어깨 툭툭 치거나 하면서 불렀다. 근데 신기한 게 귀 안 들리고 말 못하면 사람들하고 의사소통하기가 엄청나게 힘들잖아. 그래서 사회성도 떨어지고 우울증 걸리고 그런다고 들었는데 걔는 진짜 성격이 밝아서 반 애들이 모두 좋아했다. 남자애 중에는 고백한 애도 있다고 들었음. 소문이라서 아닐지도... 솔직히 난 아싸라 친구도 별로 없었는데 걔 짝이 된 덕분에 친구도 많이 생겼다. 귀머거리에 벙어리이기까지 하면서 반 애들이랑 수첩으로 애쓰며 대화하는 그 애의 모습이 대단해 보였다. 동시에 안쓰럽기도 했다. 난 내성적인 편이라 말수가 별로 없었는데도 그 애가 자꾸 말을 걸어줘서 정말 많은 대화를 하게 됐다. 어디에 사는지, 왜 전학 왔는지, 어떤 음식을 좋아하는지 등등.. 지금도 그렇지만 그때도 치킨을 엄청나게 좋아해서 치킨을 제일 좋아한다고 수첩에 썼다. 글씨로 쓴 건 아니고 그림으로 닭 다리를 그렸다ㅋㅋㅋ 닭 다리 그림 보면서 맛있어 보인다며 찡그린 웃음을 짓던 얼굴이 아직도 생생하다. 그 애는 애들 도움으로 학교에서 잘 지내기는 했지만 가끔 양아치 새.끼들이 청각 장애인이라는 특성을 이용해서 놀리기도 했다. 그 애가 딱히 미움 살 일을 만들지도 않았는데 도대체 왜 그랬는지.. 지금 생각해보면 철이 없었을 때니까..라고 여길 수 있지만 그 당시에는 그 애를 놀리는 학교 애들을 이해할 수가 없었다. 복도에서 걔가 걸어가고 있으면 뒤에서 욕하고... 중딩이라 철이 없어서 그런가? 별별 수위 높은 욕들도 다 나왔다. 특수학교나 요양원으로 안 가고 왜 일반 학교로 온 거냐며 쑥덕대는 여자애들도 있었고 심지어 뒤에서 "쟤 전 학교에서 걸레였다며? ㅋㅋㅋ" 거리면서 떠드는 놈들도 있었다. 내가 그걸 어떻게 아느냐면 복도에서 직접 들었거든. 영웅 심리 같은 건 아니었던 것 같은데 그냥 '걸레'라는 말을 듣자마자 빡쳐서 소리 질렀다. 너무 화나면 자기가 무슨 말 했는지 기억 안 나는 그런 거 있잖아. 그래서 뭐라고 소리 질렀는지는 기억 안 나는데 막 닥치라고 여러 번 그랬던 것 같다. 뭔 깡으로 그랬는지... 결국, 그 애 보는 앞에서 양아치들한테 싸대기 2대 맞았다. 여자애 앞에서 일방적으로 맞는 게 그렇게 X 같은 일인지 그때 알았다. 창피해서 한 이틀인가? 삼일인가? 걔랑 말도 안 했다. 처음엔 수첩으로 무슨 일이냐고 왜 맞은 거냐고 묻다가 내가 대답 안 하니까 포기했는지 걔도 더는 내 앞에 수첩을 들이밀지 않았다. 누구 때문에 맞았는데... 라고 생각하면서 속 터졌는데 자존심 때문에 말 못 했다. 그 애가 뒤에서 누가 자기 욕해도 못 알아먹는 청각 장애인이라는 사실이 답답했다. 그래서 담임한테 양아치들이 ㅇㅇ이 뒤에서 욕하고 다닌다고 일렀다. 무슨 조치를 취한건지는 모르지만, 그 뒤로 그 애 뒤에서 누가 대놓고 뒷담까는 일은 없었다. 그 애랑 대화 안 한 지 이틀인가? 삼일인가? 되는 그 주 일요일에 집에서 비 오는 소리 들으면서 꿀잠 자고 있는데 문자 한 통이 왔다. 지금 학교로 올 수 있느냐는 그 애의 문자였다. 알았다고 답장 보내고 대충 츄리닝 입고 우산을 들고 학교로 갔다. 비가 오는 날이라 옷들이 안 말라서 입을 옷이 츄리닝 밖에 없었다. 학교 운동장에 도착해보니 그 애는 아직 오지 않은 모양이었다. 주룩주룩 쏟아지는 빗물을 바라보며 그 애를 기다렸다. 오랜만에 내리는 빗물 소리가 듣기 좋다는 생각과 그 아이는 이 소리를 들을 수 없다는 생각이 겹쳐졌다. 비는 그칠 생각을 하지 않았고 날은 점점 어두워지는데 그 애는 오지 않았다. 연락하고 싶어도 바지 주머니에 넣고 다니면 덜렁거려서 불편할까 봐 휴대폰을 집에 놓고 온 게 실수였다. ㅅㅂㅅㅂ 거리면서도 짜증보단 걱정이 앞섰다. 아무래도 귀가 들리지 않는 애니까 오다가 차 사고라도 난 건 아닐까 싶어서.. 아마 30분은 훨씬 넘게 기다린 거로 기억한다. 기다리다 지쳐 돌아가고 있는데 교문 앞에 있는 그 애가 보였다. 비에 젖은 까만 비닐봉지를 들고 있었다. 걱정하긴 했지만, 막상 만나고 나니 짜증이 앞섰다. 왜 늦었냐고 다그치자 그 애는 머뭇거리더니 "미안해" 라고..정확히는 "니앙애" 같은 발음으로 말했다. 깜짝 놀랐다. 목소리가 나오긴 하는구나 싶어서.. 추측이지만 학교에서 누구에게도 입을 통해 말을 하지 않은 건 청각장애인 특유의 어물쩍한 발음이 부끄러워서 그랬던 것 같다. 벙쪄있는 나에게 그 애가 비닐봉지를 건넸다. 우산을 쓰긴 한 건가 싶도록 잔뜩 젖은 치킨 박스가 들어있었다. 내가 예전에 치킨을 가장 좋아한다고 수첩에 썼던 게 생각나서 좀 찡했다. 우리는 운동장 스탠드에 앉아서 다 젖은 치킨을 한 조각씩 뜯어먹었다. 젖어도 치킨은 맛있더라ㅎㅎ 내가 자기 놀리는 애들한테 뭐라 하다가 맞은 거 어떻게 어떻게 알게 됐다더라. 치킨은 사과의 선물 같은 것이었고. 늦은 건 어물쩍거리면서 그냥 미안하다고만 하더라. 꼬치꼬치 캐묻지는 않았다. 비 오는 날에 여자애랑 치킨 먹고 있으니까 굉장히 설렜다. 하지만 고백할 생각도 용기도 없었다. 그냥 그때는 그런 걸 잘 몰랐던 것 같다 ㅋㅋ 지금은 모쏠 아다는 아님. 치킨 먹으면서는 손을 쓸 수가 없잖아. 그래서 난 입 모양으로 그 애는 어물거리는 발음으로 대화했는데 학교에서는 입 안 열다가 나한테만 말하는 모습을 보여주니까 내가 그 애에게 특별한 존재가 된 것 같아서 괜히 우쭐거리는 마음도 있었다. 행복한 시간이었다. 그 날 그 애와 먹은 젖은 치킨의 맛은 아직도 잊을 수가 없다. 그리고 며칠 뒤 그 애는 전학을 갔다. 내가 담임한테 양아치들이 ㅇㅇ괴롭힌다고 꼬질렀던 것처럼 담임도 ㅇㅇ이 부모님께 그 사실을 말한 듯했다. 그리고 심각한 문제로 받아들이셨는지 특수학교로 보내기로 하셨다고 한다. 중2 감성이라 그런가 그 애가 전학 간 뒤에 많이 울었다. 지금 생각해보면 그 애를 많이 좋아했던 것 같다. 근데 그때는 이성으로서 좋아한다는 감정이 낯설어서 고백이라던가 뭔가를 해 볼 생각을 못 했다. 그 뒤로 그 애를 만나지 못했다. 머리가 좀 커서 고등학교 올라갈 때쯤에 찾아가려고 연락을 해봤지만, 번호가 바뀌어있었다. 어디로 가는지 정도는 물어볼 것을.. 후회됐다. 아마 첫사랑이었던 것 같은데. 지금도 첫사랑이란 단어를 떠올리면 그 애가 가장 먼저 떠오른다. 겨우내 안 오던 비가 오랜만에 내려서 문득 떠올려봤다. 앞에서는 하하 호호하다가 뒤에서 호박씨 까대는 삭막한 인간관계에 지치다 보면 불쑥불쑥 그 애의 얼굴이 떠올라서 그리워진다. 잔뜩 찡그리며 웃던 얼굴이..
